雨すごかったですな

雨すごかったですな

──すごかったなー。もう(台風)すぎたかな

すぎたみたいですな。もう大丈夫でっせ。

──あ、そうか。

     *  *  *

──おっちゃん、ずっと京都?

京都……。もう40年ぐらいになりますかな。70やから、もう40年かな

──70歳か! 若いな。

何言うてますの(笑)。

──ずっと京都で働いてんの?

そうですな。

──タクシーはそんなに長くない?

ええ、タクシーは長くないですわ。

     *  *  *

もとは和歌山。

──あ、和歌山な

親父が運送屋はじめて、そのてったい(手伝い)してましてん。それが始めのころはえらい儲かって、調子乗ったんですな。親父に怒られて、もう出ていけーちゅうて(笑)。ほな出てったるわーいうて、それからですわ。

親父亡くなるまで帰りませんでした。

ちょうど京都に兄貴がおったんで、そこに転がり込んで。

いろんなことありました。いろんなことしました。

四条に、ハンカチ、アパレルの。ハンカチの会社。入って、いろいろ教えてもろて。修行して。自分でも会社おこしたんですわ。

自分の会社はアパレルやのうて、ケミカル。ケミカルシューズ。

──ヘップサンダルとか?

そうそう、ヘップサンダルとかな。それが、95年の震災で。

──ああ、震災な……

あのとき、商売仲間から電話来まして。朝。おまえテレビつけてみいいうて。つけたら、あんなんですわ。これどないすんのいうて。長田に、ようけ取引先の工場がありましてん。

次の日、仲間と行ったんですわ、車で。ほんだら、2号線通れしません。途中から。

三宮の手前から、ぐるっと六甲まわって長田に出る道があるんですわ。えらい遠回りして、そこ通って長田に。

──焼け野原?

もう、まだ煙出てるようなときですわ。

そしたら、ケミカルの社長。丁稚から何十年も苦労して、やっと自分とこのビル建てて、建てたと思ったらこれでっしゃろ。

泣いてたなあ……。

こんなん傾いてな。ビル。

九州から出てきた社長さんやってんけど、えらい苦労して丁稚奉公して。長田にやっとビル建てた直後。

で、そのあと仲間と、もう歩いて帰ろうってなって、あの高速道路の高架が倒れてるとこ。あそこの道通って、歩いて。

途中でタバコ屋が、つぶれて、焼けて、がれきになってるところの、家の前をおばちゃんが掃除しとったんですわ。

あれは忘れんわ。

家の前にようけタバコ落ちてるんですわ、散乱してて。

おばちゃん、これお金置いとくさかい、ひとつもらうでって言うたら、お金いらんからなんぼでも持ってって。ぜんぶ持ってって、って。

いや、んな訳にはいかんわいうて、おばちゃんここお金置いとくからなーって。いうてんのに、お金いらんから全部持ってってー、って。あのさみしそうな顔、ほんと忘れんなあ。

──ほんで会社どうしたん?

つぶれてませんで。自分から、自分からもうやめますーいうて。やめた。

ほで、ぶらぶらして遊んでたら、知り合いが、お前遊んでるんやったらウチ来いって。MKタクシー。

──ああ、MK

ほんでも、もう2年で嫌になって。(決まりごとが)うるさいうるさい(笑)。

──MKなー、はいといいえしか言わんからな(笑)

いらん話すると怒られるんですわ(笑)。それから(はずっと)タクシー。

──そうかー。

しかし都議選えらいことなりましたなー

──なったなー。なんか大阪の維新の会のとき思い出したわー

あー維新もなあ。橋下もええこと言うてんやけど。

──そうか(笑)

[ここでタクシーは西院の駅に着く。]

──おっちゃんありがと。あここでええわ。領収書ちょうだい。

ありがとうございました、お忘れ物ないように。

──ありがとー。

ここが、トイレです

先日、たまたま降りた小さな駅でトイレに行ったら、誰もいない無人のトイレで、機械の声がエンドレスで流れていた。

ここが、トイレです。右が男性用、左が女性用です。

ここが、トイレです。右が男性用、左が女性用です。

誰もいないトイレで、意思をもたない機械が、その電源が続く限り、ここがトイレだと、世界に向かってつぶやき続けている。その言葉が誰かに届くかどうか思い悩むこともなく、誰かに届けと祈ることもなく、ただここがトイレですよと、右が男性用で、左が女性用だと教えているのだ。

そして、視覚障害者の方だけでなく、そのときの私のような、たまたま通りがかった者もまたこの声を聞き、そうか、ここがトイレか、そして右が男性用で、左が女性用なのだなと、知ることができる。

あのトイレの声は、今日もまた、これを書いている今も、ここがトイレですと、誰もいない宇宙に向かって、大事な言葉を送っているのだろう。

そういう言葉が、この世界のそこら中に存在する。ただ純粋に、自分の言葉が誰かに届くかどうかすら気にせず、ここがトイレですと教える声。

ここが、トイレです。右が男性用、左が女性用です。

ついこないだ、飲み会でこの話をしていたら、デイリーポータルZの林雄司さんが間髪をいれず、

そして、男性用トイレでは、誰もいないときにでも水が流れるんですよね。

と言った。私は、自分の声が確かに誰かに届いたことを知った。

さすが林さん。

女性の方はご存じないかもしれないが、男性用の小便器には、「汚れ防止のメンテナンスのために、誰もいないときに水が流れることがあります」と小さく書いてあるのだ。故障だと勘違いするひとがいるので、わざわざこう書いてある。

誰もいない無人のトイレで、意思をもたない声が流れる。ここが、トイレです。右が男性用、左が女性用です。

そしてそのとき、メンテナンスをするという意思も持たないただの機械が、小便器を清潔に保つための水を流す。そこには誰もいないのに。

みなさん、その駅に降りたら、トイレに行ってみてください。左右のトイレのどちらが男性用でどちらが女性用か、私たちは知ることができます。でもその声は、自分の言葉が誰かのところに届いたかどうかすら、永遠に知ることがないんです。

両手を濡らす

前から不思議だったんですが、片手だけ濡らしてタオルで拭くとものすごく気持ち悪い。濡れてないほうの手をわざわざ濡らして、両手がともに水で濡れてる状態にしてから、両手でタオルで拭いたりする。なぜかわからないけど、片手だけ水に濡れてる状態って、意外に気持ち悪い。俺だけか。

自宅でも出張先のホテルでも、裸足のときはスリッパなんか要らない。ホテルの部屋に土足で入って、靴と靴下を脱いで、そのまま同じ床で裸足で過ごしてもぜんぜん平気だ。でも、秋冬の寒いときに、靴下をはいた状態だと、部屋用のスリッパをはかないと気持ち悪い。なぜかはまったくわからない。これも俺だけだろうか。

ということを書いていると、身近なあるあるネタのブログだと思われてしまう。

だから、大きなことも書こう。宇宙ってホログラフなんだってね。こないだ発見されたんだって。

すごいなあ。

包まれる眼鏡

ふと思い立ってメガネを新調した。もう10年以上、あるいは20年近くにもなるだろうか、同じものをかけ続けていて、フレームもボロボロだったし、だいたい度が合わなくなっていた。

せっかくやしめったにないことだしちょっと張り込んで、グランフロントの金子眼鏡に入った。

いろいろ丁寧に視力を測ってくれた。結論としては、右目が近視+遠視で、左目が近視+乱視で、その乱視が相当度が進んでいて、これでは見づらいでしょう、ということだった。

左右の度があまりにも違うので、「外では右目、仕事で近いところを見るときは左目」になっていた。利き目は左目である。右目を使うのがしんどくて、仕事用の眼鏡(老眼鏡じゃないよ!単なる度のゆるい近視用の眼鏡だよ!!←必死)を外でもずっとかけていて、左目ばっかり使っていた。

で、昨日、その眼鏡ができあがったので、店まで取りにいった。その場でかけてみた。

世界、めっちゃ立体やな(笑)。世界の3D感が半端じゃない。まるで3D眼鏡をかけて3D映画を見ているようである。眼鏡をかけて世界を見ているだけなんだけど。

両目を使うと世界が立体に見えることを学んだ。

で、最後に、じゃあ新しい眼鏡をかけられたまま帰りますか、はいそうします、っていうことになった。

店員さんは、俺がそれまでかけていたボロボロの古い眼鏡を、ゆっくりと丁寧に、汚れをきれいに落としたあと、新しい眼鏡を入れるはずの新しいケースに入れ、それを何かふわふわの白い薄い紙で包み、きれいなシールでとめたあと、高級感あふれる木の箱にうやうやしく入れ、立派な紙袋に入れた。そして、雨だったので、その上からさらに雨よけのビニール袋に包んだ。

本来そこに包まれるはずの眼鏡をかけて、古いボロボロのほうの眼鏡が立派に包装されていくのを最初から最後までじっと見ていた。店員さんが黙って静かにゆっくり作業していくのを、俺も黙ってみていた。

まあ、そうするよな。そうなるよね当然。


追記。このエントリをfacebookでリンクしたら、さいとうなおこ先生が「埋葬感ある」とコメント。 そ れ だ

お好み焼きは主食かおかずか

もうそろそろ、大阪の人ってお好み焼きとご飯を一緒に食べるんでしょ? それって炭水化物と炭水化物だよねーという、ほんとうにくだらない、ありきたりなネタについて最終的な回答を与えておきたい。今後、またこのネタを引っ張り出したひとがいた場合には、どうかこう言ってあげていただきたい。

お好み焼きは炭水化物ではない。それは、刻みキャベツと肉と卵を少量の水溶き小麦粉や長芋をつなぎとして焼いたものに、ソース・マヨネーズ・青海苔・鰹節をまぶしたものだ。

もっと簡単に言えば、お好み焼きとは、肉と野菜と卵を焼いて固めたものなのである。

したがって、ご飯のおかずとしておかしくない、どころか、これ以上ご飯がすすむおかずはないといってもよい。ご飯にぴったりのおかずである。

関西以外でお好み焼きと称する何かを食べると、いつも重くて湿ったブヨブヨの何かがでてきて驚く。水溶き小麦粉の生地が多すぎるのである。あきらかに、「何かの具をちょっと混ぜて、小麦粉を焼いて食う」というイメージで作っている。

違う。違うのだ。

わかりやすい画像を探したのだが、ちょうどよいものが少ない。しかしこれなんかは、ひとつのヒントを与えてくれる。1946年に大阪の玉出で創業し、現在は国内だけでなく世界に広がる一大お好み焼きコンツェルンをつくりあげた「ぼてぢゅう」グループのウェブサイトのトップに置いてある短い動画である。

http://www.botejyu.co.jp/index1.html

思ったよりも生地が少なく、お好み焼きの主体はあくまでもキャベツ・肉・卵であることが、この数秒のフラッシュ動画からもうかがい知ることができるだろう。

今後は、お好み焼きは立派なおかずであるということを認識していただきたい。

まあでも焼きそばでご飯食べるときもあるけど。それは炭水化物に炭水化物やなあ……。

スナック「プロファイラー」の夜

たまにスナックに行く。

一見さんでふらっと入るとだいたい、「お客さんお仕事何ですか?」と聞かれる。

そういうときはやっぱりスナックっぽい返しをしないといけない。うざいおっさんキャラで、「何に見えるぅ?」とか聞き返す。

話は変わるが、こないだ若作りしてDr.マーチンの靴を買った。形はマーチンっぽいが夏なのでキャンバスの素材のやつを買った。色は黒。

黒いキャンバス地の靴で大学で授業をしていると、チョークの粉がめっちゃ付いて取れない。しかたないので、白い染みがついたまま履いている。

スナックで。

ママ「お客さん、お仕事何してる方なの?」

おれ「何してるように見える~?」

ママ「えーと、そうですね………その靴の白い染みは……チョークの粉だな? ということは学校の教員だな。そしてそのラフな服装と無精髭……中学や高校ではないな……わかったぞ! 貴様、大学の教員だな!!」

みたいなことになるかもしれんなと思って履いている。

ゴッホは絵がうまい

ふっと思い出したんだけど、もう20年以上も前だけど、大阪のどこかの美術館に「大ゴッホ展」みたいなのが来た。どこの美術館でもそうだと思うけど、こういう「大シャガール展」とか「大ピカソ展」とかって、めちゃめちゃ集客する。

そのときもその美術館は超満員だった。私はもうゴッホ見に来たんだか人見にきたんだかわからんようになって、もうざあっと眺めてはよ帰ろうと思ってたら、会場にぎゅうぎゅうになってる大阪のおばちゃんの集団が、大声で喋りながらゴッホの絵を見てた。おばちゃんたちは口々に、

「ゴッホ、絵うまいな。さすがやな!」

「ほんまに上手やなーゴッホ」

と言いながら見てた。

なんか知らんけどめっちゃ思い出す。ゴッホは絵がうまい。なんか知らんけどものすごい大事なことに思える。そうだよな、そういうもんだよな。アートとか芸術とかっていっても。みんなそんなもんだよな。

スポーツって何ですか

なんかスポーツができる人間だったら、もうちょっといまとは違う人生だったかな、と思う。

スポーツ何もかもできないし、できないだけじゃなくて、見てても何やってるかわかんない。バスケもサッカーも、ひととボールがランダムにあっちいったりこっちいったりしてるようにしか見えない。ボクシングとかのすごい試合をyoutubeで見ても何やってるか理解できないし、マラソンの中継とかを長時間テレビで見続けられるのが信じられない。走ってるところみてどこが面白いのか理解できない。

これほど徹底的にスポーツができない、できないだけじゃなくて見ててもルールすら理解できない人間じゃなくて、もうちょっと人並みに体を動かすことができたら、もうちょっと違う人生だっただろうか。

とにかく普通に走ったり、ボール投げたりができない。特に球技がまったくできない。飛んできたボールを受け止めることもできない。20m走ると息が切れるのは、子どものときに喘息だったからだろうか(病院とかもいかないぐらい軽いものだったけど)。

体を動かして、その体を動かすということ自体が楽しい、と思ったことが一度もない。子どものころに、まわりに合わせてそういうゲームを一緒にやったりしたことは何回かあるけど、心から楽しんだことは一度もない。勝ったとか負けたとか、競う、ということの面白さも、あんまりわからない。

とくにわからないのが「ひいきのチームがいる」という状態で、たとえば全員大阪生まれの大阪人で構成されたチームが、全員京都生まれの京都人で構成されたチームにボロ勝ちする何かのゲームがあれば、そういうチームに感情移入することもわからないでもないが、チームの中身である個人が入れ替わっているのに、それでもそのチームを応援し続けるというロジックがわからない。

もっとわからないのが戦術とか作戦とかいうやつで、それはたまたま強い個人が多かったチームが勝つならまだ理解できるが、なにかの作戦とか戦術とかでゲームの行方が変わるということがまったくわからない。というか、そもそも、さきも書いたようにサッカーもバスケも、人がランダムに動いているだけのブラウン運動にしか見えない。だから、監督という存在の意義がわからない。たとえばプロ野球の話を聞いていて、あそこであの選手を出したのがまずかったとかよかったとかそういうことがよく言われるけれども、それがどういうことなのか理解できない。たまたまそういう結果になっただけじゃないですか。誰が何をやっても上手な個人が多いほうのチームが勝つんじゃないですか。

     *  *  *

ただ、いま体をまったく動かしていないかというとそうでもなくて、週に1度か2度は3時間ぐらい大阪の街をゆっくりと歩く。あと、若くてヒマなときは、沖縄の離島でひたすらたったひとりでシュノーケルをしていた。歩くのが好きなんじゃなくて大阪の知らない街並みを見るのが好きで、泳ぐのが好きなんじゃなくて(そもそも泳げない)、海に潜るときの、あの音や温度の変化や水圧の感じが好きで、もちろん何よりも沖縄の美しい青い海そのものが好きなので、ひとりでひたすら素潜りしていた。

実はボールを投げたり打ったり受け取ったりすることができないだけではなくて、ゆっくりふらふら飛んでいる蚊を叩くこともめったに成功しないので、なにか体と脳をつなぐ配線が、どこか何本か切れているんだろうと思う。

その配線がうまくいっていて、体の動きも統合できていたら、なにかもっと肯定的な、楽しみの多い人生だったかもしれないと思う。

毎日新聞コラム「ブックマーク」連載まとめと、ボツ原稿

というわけで、3ヶ月続いた『毎日新聞』でのコラムも無事に終了しました。たくさんの方に読んでいただいて、(一部で)ご好評をいただきました。みなさまありがとうございました!

読める記事数に制限があるみたいですが(笑)、いちおうまとめてURLを置いておきますので、またおヒマなときにでもお読みください。

この連載、じつは全13回分を、2日ぐらいで書き上げました。とても楽しかったのですが、そのなかで、「これだけたくさん書くんだから、ひとつぐらいわがまま言わせてもらおう」と思って書いたものがあります。そしてそれは、みごとにボツになりました。

記念に、このページのいちばん下に置いておきますので、よければお読みください。たんにdisってるだけの文章で、自分でも「そりゃーボツだわな……」と思います。

新聞紙上で連載するのは初めてでしたが、反響も大きく、楽しいお仕事でした。また機会があればどこかでぜひ続きを書きたいと思います。

2016年04月04日
まぶしかった沖縄
http://mainichi.jp/articles/20160404/dde/018/070/061000c

2016年04月11日
人生を肴に飲む酒は
http://mainichi.jp/articles/20160411/dde/018/070/011000c

2016年04月18日
沖縄の「いい暮らし」
http://mainichi.jp/articles/20160418/dde/018/070/058000c

2016年04月25日
偶然の出会い
http://mainichi.jp/articles/20160425/dde/018/070/007000c

2016年05月02日
雰囲気デフレ効果
http://mainichi.jp/articles/20160502/dde/018/070/026000c

2016年05月09日
そうやなくて…
http://mainichi.jp/articles/20160509/dde/018/070/021000c

2016年05月16日
小さな達成感
http://mainichi.jp/articles/20160516/dde/018/070/049000c

2016年05月23日
誰もが組織嫌いだが
http://mainichi.jp/articles/20160523/dde/018/070/025000c

2016年05月30日
思いきって声を
http://mainichi.jp/articles/20160530/dde/018/070/019000c

2016年06月06日
「個人」はかっこいい
http://mainichi.jp/articles/20160606/dde/018/070/017000c

2016年06月13日
人のおらんとこで…
http://mainichi.jp/articles/20160613/dde/018/070/031000c

2016年06月20日
「できない」は見えにくい
http://mainichi.jp/articles/20160620/dde/018/070/018000c

2016年6月27日
愛されたくめんどうな俺
http://mainichi.jp/articles/20160627/dde/018/070/014000c


ボツ原稿(タイトル未定)

 すみません、これはお叱りを受けるかもしれませんが、思い切って言います。バーや居酒屋を含む全ての飲食店を、禁煙にしていただけないでしょうか。

 おととい、昼ごはんのときに、たまたま通りがかった中華屋にふらっと入って席について、酢豚とかに玉の定食を食べてたんですが、となりのおっさんが食べ終わったあとタバコを吸いだした。

 ほんとうにもう、何といっていいかわからないですが、猛烈に臭いです。副流煙がとか、発がん性物質が、とかじゃなくて、純粋に臭い。ほんとうに臭い。世の中に臭いものはたくさんあるが(私もそうとう加齢臭な年齢になってきた)、タバコの臭さはまた格別というか、独特です。精神的にかなり堪えるものがある。

 煙を向こう側に吐くとか、そういう小手先の配慮ではどうしようもないですよ。分煙とかも意味ないです。とにかくどこかでだれかが吸いだしたらすぐにわかります。ほんのちょっとでも猛烈に臭い。

 ときどき台湾や香港に行きますが、もうどこでも店内はすべて禁煙ですよ。いろんな国ですでにそうなってきています。なんで日本でできないんですか。政府は何をやってるんですか。別に一生吸うなとは言いませんよ。ただちょっと、吸いたくなったらお店の外で吸ってくれたらそれでいいんです。

 特に私は酒が好きなので非常に困ります。お酒を飲む店はだいたい喫煙可なんです。あとなぜか中華屋さんも喫煙可のところ多いですね。私は中華も特に大好きなので、つくづく困ります。最近はもう、バーでも居酒屋でも、喫煙の店には入らなくなりました。それで客を逃してる店も多いと思う。

 この場をお借りして、心の叫びを書かせていただきました。お気を悪くされた方がいたらごめんなさい。でもいつもほんとうに臭い思いをしてるんです。あと髪の毛や服にもいつまでも残るしね! ウールの上着に匂いついたら取れないですよ!

がんばれ山口さん

さっき職場から帰る電車のホームで、ひとりのスーツ姿の男性がケータイで、仕事の話をしてたんだけど、そのうちかなり強い口調で、こう言った。

「そこを受け入れるか突っぱねるかは山口さん次第です。」

ふと顔をみると、いまどきのツーブロックのカリアゲの、若いイケメンだった。なんとなく切なく、悲しくなった。

あのな。ちょっと、山口さんがなんでそこで立ち止まってしもたか、なんで山口さんがそこで悩んでしもたんか、考えてやれよ。

山口さんはな、簡単に選ばれへんねん。受け入れるか突っぱねるか。それが選べないのが山口さんだし、山口さんのポジションは、そんなにほいほいどっちか決められへんようなところにあるやんか。

理屈で言うたらそらキミのほうが正しいよ。だって仕事は仕事だもん。ほんまにそうやで。そこどっちか決めへんかったらな、しょうがないやんか。みんなそうやって、難しい選択肢のなかからどれかを選んでるんやから。

いや、それはわかるねん。ようわかってるねん。でもな、組織ってそういうもんとちゃうやん。

いや、確かに俺はな、会社に雇われたことないで。でもな、大学のせんせーいうてもサラリーマンと一緒やからな。わかるねん。組織はそんなもんとちゃう。

そこでな、理詰めで追い込んだら、山口さんどう思う? 山口さんのモチベーション、どないなる? それがひいては、組織全体の士気みたいなもんにつながってくるんやで。

ときには山口さんの言い分も聞いたげるのが、大人ってもんやで。

がんばれ山口さん。受け入れるか突っぱねるか。ほんまに難しいやろけど、でも俺は山口さんを信じてるで。がんばれよ、山口さん。

誰か知らんけど。