にゃーのウィルスと貧乏ゆすり

さっき研究室に学生がふたり遊びに来てて、ちなみにカップルなんだけど（笑）、彼氏がガタガタ貧乏ゆすりしてるのを彼女がその膝を叩いて「貧乏ゆすりやめーやー」と言った。

なにお前ら夫婦みたいやねんな（笑）。

わたし貧乏ゆすり嫌いなんですよー。先生も貧乏ゆすり嫌いでしょ

いやー、そういや歳のせいか、おれのまわりで貧乏ゆすりするやつさいきん見んな。おれもしないし。

あー、じゃあもう貧乏じゃなくなったんですね。

なんか知らんけど、笑いながらもグッときた。しみじみしてしもた。そんなに意味はない。こういうのに意味なくいちいちしみじみする年齢なんだろう。

そういえば、先週も、2回生あいての少人数のゼミで、2回生ももう12月になると、学生生活も半分終わりやな、という話をしてた。

どうやねん、キミらもう大学生活半分終わってんねんで！

わー、いややー

まあ、おれなんかもう人生の半分以上終わってるけどな。

ここでも笑いながらなんか知らんけどしみじみしてしもた。おれももういつのまにか48歳で、人生の半分以上使っちゃったんだな。頑張ってもあと生きて30年か40年だろう。そのあとはもう死ぬだけ。

若いときみたいな貧乏ゆすりこそしなくなったけど、さいきんはよくため息をつくようになった。いままでなかったことだ。家に帰ってきてダイニングテーブルのチェアにどっかりと座ると、はぁぁぁぁああああと、深いため息が出る。

ため息と一緒に、にゃーとか、どっこらしょとか、やれやれまったくとか、にゃーとか、にゃったにゃんきちにゃったったとか、そういう意味のない声が出る。こういう声が出るようになると、もう人生も残り少なくなっているんだろうと思う。

まだ48歳で「残り少なく」ってこともないけど、さいきんは連れ合いが死ぬことばかり想像する。体力的にいってたぶんおれがひとりで残るので、そうなったら淀川が見える本庄か長柄か豊崎か中津の小さなアパートで、ひとりで古本でも読んで暮らそうと思う。そして野良猫に餌をやるのである。なぜなら、その歳で猫を飼うと、最後までちゃんと飼ってやれないからだ。

こないだ学生が、先生があんまりにゃーにゃー言うから、うつっちゃいましたよーと言っていた。ゼミ中にそんなににゃーにゃー言うてるかおれ。言うてます。

知らんかった。授業中に無意識で「にゃー」とかつぶやいているようだ。

もっとたくさんの学生に「にゃー」が広まって、にゃーウイルス感染者も増えて、おれが死んだあとでも「にゃー」だけが生き残って世の中に広がっていけばよい。

もちろん「にゃー」とつぶやくやつはおれだけじゃないけど、にゃーウィルスの遺伝子の何％かは岸政彦に由来します、ということになったらよい。