何年か前だけど、福岡に出張したとき、仕事が終わって同僚や先輩教員と中洲で飲んでて、まあふつうにもつ鍋とかすごい美味しくて、博多楽しいなあと思った。
1軒めを出て、ほかの教授たちは飲みにいこうとか言ってたけど、俺はひとりで飲み歩きたくて（同僚と飲んでもつまらんよね（笑））、ホテルに帰りますって嘘ついて、ほろ酔いで中洲をぶらぶらした。鉢合わせしたらそのときはそのとき。
那珂川にうつる博多の街のネオンがとても美しくて、良い気分で、川沿いにあった小さなショットバーにふらっと入ると、カウンターの中にきれいなねーちゃんがいた。
一杯飲みながら喋ると、沖縄出身だという。父親は米兵で、子どものときは、それで相当いじめられた。
たしか進学かなにかをきっかけに福岡にやってきて、そのまましばらく居着いて、いろんなバイトをしながら、ぶらぶらと暮らしている。
沖縄の実家にはあんまり帰ってない。将来も、帰りたくない。
お客さんはどこから？ 関西？
うん、大阪。おれ大学の先生で、沖縄の勉強してるねん。
うそーすごい。
いやすごくない。
福岡の中洲のショットバーで、ずっと沖縄の話。
そういえば、宮古のおばあがやってるスナックがあるさー。いつのまにかねーちゃんもウチナーグチがちょっと出てる。
おお、いくわ。紹介してよ。
紹介するほど知らないんですけど、場所とか名前はわかりますよ。
ほんまにありがとな、この店もまた来るわな。
はい、ぜひ。お待ちしてます。
店を出て、近くのスナック街へ。中洲の盛り場はほんとうに規模もでかくて、迫力がある。
教えてもらった昭和なスナックに飛び込みで入ると、ママがえらい驚いた感じ。
ごめん一見やねんけど、大丈夫？
あ、どうぞどうぞ。
ごめんごめん。ほなビール。なんかいまびっくりしてたよね？ 一見さんほんとはダメな店？
いえいえ、そうじゃなくて、「集金」かと思った。
いやいや…………
というわけで、「そこのショットバーで、ここが宮古島のご出身だって聞いたから来た」っていったら、えらい歓迎してくれて。店に来てたほかのおっさんともだいぶ喋ったり飲んだり歌ったり飲んだり喋ったり飲んだり飲んだり。
ママは宮古から博多に出てきてもう40年ぐらいになる。そのあいだ、ほんとうにいろいろあって、あんまり帰ってない。もうすこし歳をとったら、この店をたたんで、故郷でのんびり暮らしたい。
べろんべろんになって、そのあたりになると、ママから「お客さん、お仕事何されてるの？」って聞かれても、笑顔で両手をひろげて「何やってるように見える〜？」って言うぐらいにはうざい客になっていました。
おれ、もうすぐヨメさんと宮古島行くんだよね、って言うと、ママがものすごく喜んで、その場で宮古島でスナックやってるイトコに電話してくれた。「もうすぐ大阪の岸さんって方がそっち行くから」紙ナプキンに店の場所と名前を書いてくれた。
記憶があんまりないけど、そのスナックを出て、ひとりでもう一軒行ったような気がする。
ホテルまでヨレヨレになって歩きながら、那珂川に映る中洲のネオンを何度も振り返って見た。はじめて博多に来て、なんかずっと沖縄の話だったな、と思いながら歩いた。
けっきょくあれから、博多には一度も行ってないし、だから、あのショットバーにも、宮古のママがいるスナックにも行ってない。
せっかく店の名前を書いてくれた紙ナプキンも、帰る頃には失くしてて、そのあとおさいと宮古島に旅行したときも、イトコさんのスナックには行けなかった。
また博多に行くときは、もういちどあのショットバーから同じコースを辿りたいけど、たぶんもう二度とあの店を見つけることはできないと思う。
でも、あのねーちゃんも、ママも、どっかでなんかして、生きているんだろう。
年末あたり、また中洲に飲みにいこうかな。