いまロイホにMacBookAirを持ち込んで原稿を書いているんですが（21時すぎ）、隣りに若いお父さんと若いお母さんと3歳ぐらいの小さな女の子がいる。食事をしに来ているのだが、食事そっちのけで、お母さんがテーブルに紙をひろげて、ちょっとただごとでないような真剣な様子で、娘に問題を出している。何だろう、どこぞの付属幼稚園にお受験でもさせるのだろうか。
問題はことわざクイズになった。娘はぜんぜんやる気がなく、足をぶらぶらさせながら、ソファの上に流れ落ちる液体のような座り方をしている。
うまのみみに？
ねんぶつー。
ねこに？
……。
ねこに！？
こばんー。
かべにみみあり、しょうじに？
……。
しょうじに！？
…………。
しょうじに！！？
めありー。
いそばが？
……。
いそばが！？
……。
あのな、いそいで近道を歩いて、危ないめに合うこともあるやん。だから、まわり道をしてな、ゆっくり行ったほうがな、早いときがあるねん。いそばが？
まわれー。
そのあいだ、お父さんは、「俺がどれほどフライドチキンが好きか」という話しかしていない。
食事がぜんぶ運ばれてきて、もう受験勉強なんかどうでもよくなったのか、そのあとはふつうに和気あいあいと団欒しながら食事していた。
しばらく俺の頭のなかで「いそばが」がリフレインしていた。